The Great Western Sketch Tour

  A Wasatch-hegység hegyei Salt Lake City fölé tornyosulnak. (Eric M. Roberts) A Wasatch-hegység hegyei Salt Lake City fölé tornyosulnak. (Eric M. Roberts)   A Salt Lake Valley otthona Bill farmer kedvességéből született. (Eric M. Roberts) A Wasatch-hegység hegyei Salt Lake City fölé tornyosulnak. (Eric M. Roberts)

1. Wasatch



Az építész munkám időnként lehetővé teszi, hogy beutazzam az országot, és az egyik kedvenc helyem Salt Lake City. Számomra ezek az utazások hazatérés. Nem itt születtem, de ebben a völgyben nőttem fel, belélegezve a magas sivatagi hűvös levegőt, körülvéve hóporos hegyei.



Minden alkalommal, amikor visszatérek, elmémet és érzékszerveimet elárasztják az elmúlt napok, emberek és események emlékei. Valami a napfény árnyalatában, amely a hegyaljai zöldekre és barnákra esik egy nyárközép estén, vágyat ébreszt, hogy visszatérjek egy olyan időbe, amely elmém távoli tartományaiban rejtőzik.



A képek visszatérnek a lelki szemeimbe, élénkebbek, mint első látásra. Érzem fiatalságom hangjait és illatait. Azok a tégelyes napok a serdülőkortól a felnőttkor felé vezető úton! A pillanatok patchwork paplanja, amelybe az élet beletömte az én lényegét. Az 1990-es évek voltak; minden lehetségesnek tűnt. Isten, Család, Szeretet és Hagyomány keveredik, mint a hálaadáskor a konyhából kiáramló illatok. A Wasatch-hegység és az égbolt azúrkék kupolája együtt alkotta meg a legmagasabb szintű építészetet: egy olyan helyet, ahol a lehetőség édes gyümölcsével tölthetem magam.

Bármelyik nyári estén megnéztem, ahogy egy légygolyó felemelkedik az elhalványuló nap ragyogó fényébe. Teljesen sprintelnék, hogy elkapjam az ívét, mielőtt a földet érintené, és ahogy hassal előre ugrottam a harmatos fűbe, az orrom megtelt kosz, bőr és gyep illatával, a tüdőm pedig meleg és nedves nyári levegő. Távol áll a fejemtől a gondolat, hogy egy napon véget ér ez a pillanat, és a felnőttkor nagy felelőssége ráterheli magát. Azokon az éjszakákon csak a szenvedélyt és a siker iránti vágyat ismertem; a hegyek némán álltak mellette és nézték, ahogy megtanulom, mit érhetek el.



Milyen az állatöv jel január 18

A Nagy Sóstó völgyében a nyári utakon hemzsegnek az út menti standok, ahol csemegekukoricát, őszibarackot, epret és gyakran tölcsért árulnak. A nyár minden augusztusban feladja harcát, az orosz olajfák édes illata keveredik a szilfa fás illatával. Édesanyám kertjében a szellő a gyerekek utolsó nyári nevetésének hangját hordozza. Ezek a pillanatok már rég elmúltak, de nem igazán. Emlékszem. Emlékszem, hogy erő van ezekben a dombokban, hogy örökkévalóak, szilárdak és állhatatosak. Emlékszem, nem számít, hogy hol fekszem le aludni a fejem, azok a hegyek a részem, azok a tulajdonságok és jellemvonások, amelyeket itt, ebben a völgyben tanultam, a legnagyobbak azok közül, amelyeket tettem és vagyok. Emlékszem, hogy első napjaimtól fogva e világ erős, maradandó dolgai töltöttek el. A gránit, tölgy, fenyő és pala érzése: egyszerűség, őszinteség, kemény munka, odaadás. Istennek, családnak és otthonnak adott odaadás, amely meghaladja az idő, a távolság vagy a körülmények kérdéseit.

Emlékszem …

2. Az ajándék



Emlékszem a 10-es méretű bőr munkacsizma érzésére, ahogy erősen megütötte a hátam. Ahogy repültem a forró nyári levegőben, a 7 éves agyam tudta, hogy ez egy olyan baj, amiben korábban nem voltam. Gyors egymásutánban láttam, ahogy a két öcsémet is felkapták a rövidnadrágjuk övénél, és egy gyors rúgást kaptak a hátukra. Ezt a lépést egy 65 éves férfi – nem kevésbé idegen – megúszhatta az 1980-as években. Így a bátyáimat és engem minden szertartás nélkül hazaküldtek. Kétszer is meggondolnánk, mielőtt újra felmásznánk annak a csirkeólnak a tetejére.

A családom nemrégiben új otthonba költözött, amely egy pár működő farmhoz csatlakozott a Salt Lake Valley-ben. A kíváncsiság és a nyári unalom arra késztette a testvéreimet és engem, hogy megvizsgáljuk a hátsó ajtónktól kevesebb mint 100 méterre található istállót és csirkeólakat. Bill Moore egyedülálló bemutatkozása ellenére gyermekkorom egyik központi figurája lett. Bill egy szorgalmas egykori légierő-ember volt, aki éppen most kezdte nyugdíjas éveit egy 85 éves családi farmon. Soha nem nősült meg, egyedül dolgozott a farmon. Délutánjait és szombatjait hamar megtöltöttük kalandjainkkal; és ő viszont megtöltötte életünket idejével és szeretetével.

  Box Elder Tabernacle, más néven Brigham City Tabernacle. (Eric M. Roberts)
A Salt Lake Valley otthona Bill farmer kedvességéből született. (Eric M. Roberts)

Bill farmját hamarosan az összes környékbeli gyerek úgy ismerte, mint egy olyan helyet, ahova el lehet menni kerékpárt megjavítani. Ha érdekel, megtanulhatod, hogyan kell kajszibarackot szedni, majd szeletelni és gyümölcsbőrré szárítani egy házi készítésű élelmiszerszárítóban, amelyet a nap hajtott. Megismertük az autók karbantartását, a traktorok karbantartását és a kert gondozását. A későbbi években minden ősszel megtanultuk, hová mentek a tehenek, és miért jöttek vissza tavasszal új tehenek. Ahogy erősödtünk, kemény munkát tanultunk a lucernát bálázni és visszavinni az istállóba. Bill hamarosan anyám kedvenc embere volt; képes volt szórakoztatni, oktatni és kifárasztani hét gyerekét. Nem számított az évszak – Bill farmján mindig jólesett.

Amikor 16 éves voltam, a családunk azzal a rettegett lehetőséggel nézett szembe, hogy el kell költöznünk a környékről, és el kell távolodnunk kedvenc gazdánktól. Az anyagi szerencsétlenség miatt úgy tűnt, nincs mód arra, hogy a dolgok úgy alakuljanak, hogy maradjunk. Belép Bill farmer, kalappal a kezében, és megkérdezi a szüleimet, hogy nem tud-e nekik adni három hektárt a gazdaságából, amit esetleg el tudnának adni egy házért. A szüleim elfogadták az ajánlatot, eladták a földet egy fejlesztőnek, cserébe egy olyan házért, amely az általuk annyira szeretett farmon állt. Még a középiskola utolsó két évét is a kishúgomról elnevezett utcában töltöttem.

Az ajándék nagyobb volt, mint az élet. A ház szerény volt, de elégséges. Anyám mindig álmai otthonának nevezte. Ez volt az egyetlen otthona, amelyet valaha is birtokol. Ennek az otthonnak a hálószobájában halt meg. Néhány évvel később apám követte őt, majd gyorsan egymás után Bill farmer.

A farm mára eltűnt. Egy templom és egy lakóépület váltotta fel. Az otthon még mindig áll, bár egy új család lakja. Néha, amikor a környéken vagyok, elmegyek autóval, hogy megnézzem a valaha ismert legnagyobb ajándékot. Észreveszem, hogy milyen magasra nőttek a fák, amelyeket anyámmal együtt ültettünk. Csodálom, hogy a testvéreimmel tervezett és telepített pázsit- és öntözőrendszer 25 év múlva is működik. Maga az otthon inkább metafora lett, mint a pálca és a tégla. Ez az otthon jótékonyság – vagy tiszta szerelem. Ez az otthon az emberi empátia, a barátság és a mások iránti önzetlen törődés csúcsa. Ezt nem lehet tervrajzokkal vagy elektromos szerszámok megfelelő használatával megtervezni. Ezt a fajta szerkezetet csak a szeretet építi fel.

3. Az áldozat épületei

Kilencven perces északi irányú autózás az egyre zsúfoltabb 15-ös államközi úton átvisz Utah fővárosán, és a Bountiful Peak és a Great Salt Lake körüli hegyek közé ékelődő keskeny földnyakon keresztül. A Wasatch Front mentén elterülő városi kiterjedés farmoknak, szántóföldeknek és sivatagnak ad helyet, én pedig a régi 89-es főút és a Medve-folyó által határolt kis mezőgazdasági közösségek sorába jutok. Itt, Utah északi részén, Smithfield és Brigham City egy hegy két oldalán ülnek. Egykor mezőgazdasági városok voltak, most pedig hálószobás közösségek, amelyek a közeli Utah Állami Egyetemen táplálkoznak. Mindkettő otthont ad azoknak az épületeknek és történeteknek, amelyek ma inspirálhatnak bennünket.

A két várost a 19. század közepén alapították mormon úttörőcsaládok. Brigham Cityt 50 család alapította 1851-ben, Smithfieldet pedig három testvér és feleségeik néhány évvel később. 1865-re Brigham Citynek csaknem 1000 lakosa volt, Smithfieldnek pedig valamivel több mint 700-a. Mindkét közösség szinte azonnal elkezdett nagy kőből és fából készült tabernákulumokat építeni, miközben számos lakosuk még mindig ásókban és kocsiszekrényekben élt.

  Az Utolsó Napok Szentjeinek Jézus Krisztus Brigham City temploma. (Eric M. Roberts)
Box Elder Tabernacle, más néven Brigham City Tabernacle. (Eric M. Roberts)

Miért törekedne egy csomó cukorrépa-tenyésztő kő Tabernákulum-épületek építésére, ha egy fakeretes istentiszteleti tér megtette volna a trükköt? Miért kezdjünk bele egy olyan projektbe, amely több mint 20 évig tartana, és a 21. századi pénzben csaknem 2 millió dollárba kerülne? Miért költenek annyit erre az egyedülálló gyülekezetre, amikor a saját otthonuk olyan szűkös és szerény volt? Miért költenek ennyit erre a közösségi építményre, amikor a saját költségvetésük ilyen szűkös volt? Valóban miért.

Talán ezek a kérdések segítenek megérteni, mit jelent – ​​és mire van szükség – egy nagyszerű hely létrehozásához. Talán az áldozat a nagy helyteremtés követelménye. Amikor végignézek Nyugaton, és kis és nagy közösségeken utazom, láthatom azokat az épületeket és helyeket, amelyekért a közösségek áldozatot hoztak – azokat, amelyek a legtöbbet jelentették számukra. A közösség lakóinak szándékos idő- és kincsfeláldozását díszjelként viselik ezeken az épületeken. A közösség jövőjéért tett személyes áldozat halványuló amerikai érték. Modern közösségi épületeink gyorsan és hatékonyan valósulnak meg. A közvetett pénzügyi befektetések továbbra is adókon keresztül történnek, de az áldozat nem teljes, és túlságosan is kényelmes. Megfosztottak tőlünk, hogy átitatjuk magunkkal ezeket az épületeket, amikor elveszítjük az időnk feláldozásának képességét.

Töltsön el egy kis csendes időt a régi nyugati tabernákulumok egyikében, és elkezdi megérezni azoknak az embereknek a történetét, akik ezeket a helyeket létrehozták. Történetek nőkről, akik hosszú órákat töltenek azzal, hogy a könnyen elérhető fenyőt drágább és nehezebben beszerezhető tölgynek tűnjék. Az asszonyok primitív ecsetként forgatták a hajfésűket; A fésűk fogai az ismétléssel megvalósított, szakszerű kreatív érintéssel örvénylettek a fa felületén, a sötét foltvonalak a tölgy erezetét sugallják. Vannak történetek arról, hogy a gazdák napokat töltenek a mezőn, csak azért, hogy eljöjjenek, és a szürkületi órákat és a hétvégéket a Tabernákulumon dolgozzák. Biztos vagyok benne, hogy voltak, akik elkezdték a munkát, és soha nem látták befejezni. Egy 20 éves építés hosszú idő. Még mindig biztos vagyok benne, hogy boldog szívvel dolgoztak, és annak tudatában, hogy a munka a saját jutalma.

Gyakran siránkozom, hogy a mai mozgalmas életünk nem hagy teret ezeknek a nagyszerű közösségi lehetőségeknek, hogy egyként áldozzanak fel a közjó érdekében. Elveszítjük a lehetőséget, hogy valami nagyszerűt alkossunk. Sokszor annyira belemerültünk saját életünk fontosságába, hogy hiányzik az ihletett emberi kéz, akár ezer egyszerű cukorrépa gazdálkodó keze által alkotott pompa és maradandó pompás munkanapjaik szürkületi óráiban.

mit jelent az 5778

4. Tornyok

Brigham Cityben megállok az út mentén, hogy megkóstoljam a friss gyümölcsöt, amely minden ősszel virágzó helyi gazdaságot táplál. Cseresznye csészében, helyi fagylalttal bőségesen keverve. Menny. Szemem a Brigham City templom kristályfehér ikertornyaira húzódik. A tornyok arra késztetnek, hogy az ég felé irányuló gesztusainkra gondoljak, ősi és modern. Nem tehetek róla, hogy a remény jeleinek tekintsem őket.

  Leadville házai a régi bányavárosok munkájáról, szerelmeiről és veszteségeiről beszélnek. (Eric M. Rob...
Az Utolsó Napok Szentjeinek Jézus Krisztus Brigham City temploma. (Eric M. Roberts)

A tornyok tervezése és építése olyan közösségekre utal, amelyek arra törekszenek – ez a szó, „torony” – egy olyan tudatra, amely túlmutat a gravitációhoz és az időhöz kötötten itt és most, és azt az érzést, hogy valami bennünk is lakozik. a múlt és a jövő, és még ismeretlen területeken. A tornyok jobban megtestesítik a dolgok iránti reményünket, mint a jelenlegi körülmények. Függetlenül a toronyhoz csatolt épület aljasságától vagy egyszerűségétől, ezek az építészeti struktúrák mindig felfelé mutatnak, és arra késztetik az emberiséget, hogy nézzen túl az aljasságon és a lábánál lévő nyomorúságon, és az ég felé emelje tekintetét és elméjét. A világ számos kultúrájában a város látképét függőleges építészeti elemek tarkítják, amelyek arra szolgálnak, hogy az emberiség tekintetét az ég felé emeljék.

A korai amerikai kultúrában a város egy templom vagy egy torony köré épült. A közösségek ezeket a tornyokat órákkal és harangokkal díszítik, amelyek arra emlékeztetnek bennünket, hogy itt a földön töltött időnk korlátozott, és hallhatóan emlékeztetnek a nálunk nagyobb helyekre és lényekre. Soha nem laktam olyan közösségben, ahol a torony ne lenne valahol a hely szívének közelében. Sajnos az elmúlt években sok vallási struktúra elkerülte ezeket a szeretett függőleges struktúrákat.

Egyedülálló ég felé irányuló mozdulattal ezek a tornyok arra intenek, hogy jöjjünk és lássunk. Kiállják az esőt, a havat, a szelet és a meleget. Akár hiszel a mennyország kanonikus víziójában, akár nem, a tornyok az ég felé irányítják tekintetedet, a másutt, amely megmutatja kicsinységünket a teremtéssel szemben és azt a rendkívüli kiváltságot, hogy itt, most élünk. A hit zászlaját tűzik ki az arctalan nemzedékek számára, akik valami magasabbra hittek, és valami többre vágytak.

5. Bányavárosok

Keletre, északra. Az Interstate 70-en haladok tovább Coloradóba. Lazán az Elbert-hegy keleti lejtőjén lévő magas hegyi völgy felé tartok. Colorado egykori fővárosa, Leadville otthona. Mivel nem volt napirendem az utammal, egy kétsávos utat választottam, amely Vailtól néhány mérföldre keletre elágazott a főúttól. Kis utam fenyőkön és nyárfák között kanyargott. Folyók és patakok és hóporos csúcsok melletti utazásnak adott otthont. Több mint egy órán keresztül az út és én felmásztunk a Sziklás-hegység lejtőin, és az ég felé kapaszkodtunk. Bizonyára közeledek a légkör határaihoz. Csodálkozom, amikor felkapaszkodom egy dombra, és egy bányászváros küszöbén találom magam. A vázlatfüzetemért és a tollamért nyúlok.

A Sziklás-hegység vidéki bányászvárosait megtapasztalni olyan, mintha egy nem is olyan régen részt vennénk egy ír nyomban. A modern társadalom halottnak nyilvánította a témát, mégis kézzelfogható az itt létrejött élet ünnepe és mulatsága. Az elhunyt teste gyönyörűen elöregedett és elöregedett épületek foltjaként tárul eléd, amelyet durván „felraktak” a modern kényelemmel – a „haladás” nagyjából a nagyszerű építészet gyönyörű természeti adottságaira vonatkozik. A kontraszt szembeötlő, mintha ezeknek az épületeknek a kábeltelevíziós és internetszolgáltatási vezetékekkel való beborítása mindig is a pofák számára készült volna.

Leadville házai a régi bányavárosok munkájáról, szerelmeiről és veszteségeiről beszélnek. (Eric M. Roberts)

A 20. század évtizedei során e városok egy része üdülővárosként született újjá. Mások valahol a történelem törmelékébe zárva maradnak. Egy olyan városba vezetni, amely megállta a helyét a modernitás tátongó szakadékával szemben, szinte mindig az össz-amerikai büszkeség érzését kelti bennem. Azok a városok, amelyek mintha megfagytak volna egy másik napon és időben, az egyetlen olyan hely, ahol hitelesnek és valódinak érzem magam.

Talán tényleg azt mondom, hogy ezek az óvárosok rezonálnak egy helyet bennem. Valami bennem valósnak tűnik, amikor ott vagyok. Valami valóságosnak tűnik, amikor megrajzolom ezeket a helyeket, gondolok ezekre az épületekre, és egy pillanatra elképzelem, milyen történeteket mesélnének el nekünk, ha tudnák. Ezek a helyek valahogy felkavarnak emlékeket egy olyan időszakból, amelyre nem emlékszem az utcákon, ahol még jártam. Talán van bennem valami utód ős, aki az építész szívét karcolja, és hangot kér. Talán ez az igazság mindannyiunkban és az emberi család igazsága – hogy arra a sorsunk van, hogy szívünkben hordozzuk őseink egyéni és kollektív múltjának emlékeit és vágyait. Sokkal régebbi szívekkel, és minden bizonnyal sokkal idősebb lélekkel bolyongunk ebben az életben, mint tudjuk.

A Leadville-i Main Streettől északra sétálok a hosszú háztömbökön. Egy sárga ház, amelyet csikorgó fenyők szegélyeznek, megragadja a tekintetem, és könyörög az akvarell ecsetemnek, hogy emlékezzen rá a vázlatfüzetemben. Miközben felvázolom ezeket a színes házakat – és színesek, a bányavárosok minden utcája mentén a járdaszegély hátulján egy-egy színháború ül –, azon tűnődöm, hogy milyen döntés vezetett ezekhez a színválasztásokhoz. Lehetséges, hogy a színek a kor válasza, és a városban lassan mindent beborít a korom és a hamu? Úgy gondolom, hogy egy színfoltot valószínűleg lehetőségként tekintettek arra, hogy a napot egy kicsit magasabbra lökjük az ég felé, és meghosszabbítsuk a dolgok élettartamát egy időre.

Az ilyen típusú dolgokon tűnődöm, miközben ezeket az otthonokat rajzolom: gyakran csodálkozom azokon a gyerekeken, akik nyári reggeleken vagy téli délutánokon kirohantak a bejárati ajtókon. boldogok voltak? Hova mentek ennyire sietve? Valójában szomorúak voltak vagy féltek? Voltak-e barátaik, nagyobb reményeik vagy vágyaik ezeknél a városoknál? Valahol a származásomban biztos vagyok benne, hogy volt egy dédnagypapám vagy egy dédnagymamám fiatalabb változata, aki így rohant ki a bejárati ajtón. hova mentek?

Biztos vagyok benne, hogy ha figyelek, vagy még jobb, ha megnézem, láthatok valami ősöt ezen a rajzon. Ez a tehetség valahol áthaladt az időn, a származáson és a kozmoszon. Bármilyen céllal is, a tehetség képes volt áthidalni a generációs szakadékok szakadékát, és az éteren keresztül eljutni a számomra ismeretlentől. Ilyen helyeken érzem az őseimet.

Vannak helyek, ahol a múlt beszél hozzád, ahol felkavar, hogy belülről beszélj? Van olyan hely, ahol a szokásosnál tisztábban hallhatod a nagyszüleidet a nevetésben, láthatod őket a mosolyodban? Hol érzed úgy, hogy kapcsolatban állsz azokkal a világokkal, amelyek elvesztek… de igazából sosem vesztek el? Hol veszed észre hirtelen, hogy szórakozottan forgatod a hajad az ujjaddal, akárcsak a nagymamád? Honnan jött a mechanikai dolgokhoz való érzéke? Ezektől az emberektől származott, ezen a helyen? Honnan ered a szavakkal való utad?

Nézz és hallgass; ott vannak a gyökerek. Látni fogod őket a tükörben. A saját hangodon fogod hallani őket. Néha elég csendes helyre kell eljutnod ahhoz, hogy hallj. ◆

angyalszám 1220